… estaba lejos…

y yo estaba cerca.

Así que fui. Mi chamarra de cuero y un gorro azul tejido.

Al llegar se asomó por entre las cortinas. Me miró mientras decía algo al teléfono y volvió a esconder la cara sonriendo.

Suspiré y miré la hora en el celular. 16:45. Temprano. El sol estaba a pleno  pero hacía un viento frío que me hacía aferrarme a mi chaqueta negra.

Se escucharon unos pasos serenos en el pasillo, después el seguro de la puerta destrabándose.

… torio de vídeo, tal vez ahí podamos grabar los CDs-

Y cuando me acerqué a la puerta mi reflejo me engañó. El vidrio solo reflejó mi silueta, pero dentro de ésta, estaba ella, tomando la perilla de la puerta con la otra mano. Lo soltamos al mismo tiempo, pero ella solo empujó y yo me hice a un lado. 

– ¡Hola!-

Y me abrazó

– Ay, no se porqué te abracé jejeje –

– … eee… será que hace poco fue mi cumpleaños…- dije haciendo cuentas que justo había sido hace 8 meses y dos semanas que había pasado.

Y me volvió a abrazar

– Pues ¡felicidades!-

Y volv…

– ¡Hola!-

Y me abrazó.

-¿… como estás mi niño?-

– Mejor, las cosas van tomando forma-

Cerró la puerta, caminamos por el pasillo, no sin antes hacer una reverencia al pequeño altar que tiene cerca de la entrada. Subimos la escalera de caracol. Desde que uno entra a ese lugar se deja ver el olor a incienso quemado. Produce un efecto relajante en mi, pero curiosamente siempre me provoca sueño y comezón en la cabeza. A volumen medio se dejaba escuchar la canción de Payaso, de José José, a cargo del vecino de al lado.

Pisamos con cuidado la lámina que forma el pasillo hacia su cuarto. No hizo ningún ruido, eso ya es un logro del nivel de cualquier espía internacional. Sigilosos, entramos uno después del otro por la pequeña puerta de la entrada de la cocina, y después a su cuarto con un tanto menos de tiento.

… cha, se te ve en los ojos-

– No es eso wey. Lo que pasa es que uno nomás de ver a esa gente se da uno cuenta de lo poco interesante que se es, de esas pulgas no caen en mi petate-

– Ay pues es tu culpa por no dej…

-Siéntate mi niño, si quieres ahí encima del cuero que tengo en el suelo, o en el cojín o en la cama, donde quieras-

– Gracias Chula-

Se sentó y me miró como hace cada que me ve en la privacidad de los rincones esos del mundo donde se puede ser quien se es, sin temores oscuros o añejos que remuevan traumas y costumbres heredadas. Simplemente yo, simplemente ella.

Bajé la mirada. Mo hay fuerza existente que me ayude a mantenerle la mirada al principio de nuestros encuentros. Me inunda su olor a canela y cítricos, madera, mar, monte, madrugadas frías y arollos. El incienso lo disfraza un poco, pero no puede contra tanto.

…cer el time line de una película que rente, para una tarea de edición de vídeo y la verdad ya me tengo que ir-

En ese momento decidí que era más importante llevarla a su casa que quedarme a esperar una clase que ni siquiera me importaba mucho.

La subí a mi camioneta y emprendimos el camino hasta el otro lado de la ciudad. No le gustaba su carrera. Abandonó Bellas Artes para entrar ahí donde le conocí. Luego perdió el rumbo. Pero quería terminar, no le faltaba mucho. Hay algunas cosas buenas, pero en general el sentimiento de deriva no le dejaba concentrarse en pensar lo que realmente quería hacer.

Sus papás son muy trabajadores, siempre lo han sido, siempre han sido vendedores. Esa tarea era interesante sólo porque le dejaron escoger la película para el trabajo. Billy Elliot se leía en una caja azul de un Blockbuster.

En el camino pasamos a comprar una torta. Se comió la mitad en el camino y yo con un café ya sentado en el sillón de su sala, viéndola como hacía su encargo de la escuela, con una enorme VHS debajo de una enorme TV, anotando números incomprensibles para mí en una libretita de espiral.

… ien-

Le dije, y aunque era verdad, un pedacito de mi murió un poco cuando me dijo eso.

– … hasta se ha preocupado por estar siempre comunicado y ayudarte a resolver algunas cosas mientras no está-

Continué

-… ya llevan un rato y no ha habido grandes problemas…- le dije, sabiendo a ciencia cierta que los pequeños problemas son aún más importantes en las relaciones serias – así que no tienes mucho de que preocuparte…-

– Si… tienes razón. aunque hay cosas que de verdad me sacan de quicio. Es muy molesto tener que vivir con una persona que siempre llega tarde a todos lados, que no toma en serio tu tiempo, tus compromisos. Siempre nos perdemos la función el cine, siempre tenemos que pagar doble de todo, por sus descuidos, porque se le va el pedo, porque se lle…

-… va muy bien con sus papás, se bromean unos con otros y son muy futboleros-

– Orale – le dije sin poder ocultar un poco mi envidia.

– Además es músico y tiene una banda, si quieres un día de estos que le caes ahí al ensayo y pues hablan a ver si le late tu rollo-

Pero ya muchas veces la había seguido ciegamente y pocas de esas veces la había encontrado. Ella piensa que es casualidad que nos encontremos de vez en cuando, pero no se da cuenta que la busco mucho, tanto como para lograr provocar que nos veamos al menos una vez a la semana.

¿Sabrá lo que cruza por mi cabeza?

¿Sabrá lo que cruza por mi cabeza?

Al final, ya era noche. Acostada de lado en su cama, la miraba desde el suelo hablar. Siempre que pasa esto, termino escuchando. Asintiendo con la cabeza, aconsejando, molestándome o alegrándome con ella.

– … rte, pero ya pronto le voy a alcanzar. Está lejos pero anda con su rollo, ya sabes como le gusta eso.

-… ya sabes como le gusta eso-

– Sip, en fin-

– Alfre, pero no estoy a gusto. Algo está mal. No se. Tal vez ande bien en la cuestión de amores, pero me siento perdida… como si la carrera que escogí fuera justo lo contrario a lo que quería…-

-… sto. Algo está mal. No se. Tal vez me vaya muy bien en la cuestión laboral, pero me siento perdida… como si al viejo que escogí fuera justo lo contrario a lo que quería…-

No dije nada.

Miré hacia abajo y mis manos cobraron vida. Le tomé un pié y empecé a frotar, a amasar, a darle lo único que podía darle que nadie más podría darle. Sus tensiones empezaron a disminuir. No fueron caricias, pero igual le hacían falta. Tomé el otro pie y seguí, pero de forma diferente.

– La gente piensa que la reflexología es una idiotez. Pero no hay nada más erróneo que pensar que todo nuestro cuerpo no se relaciona con sí mismo. Uno no se da cuenta que cuando camina, por ejemplo, no solo usa los músculos de las piernas. La espalda, las nalgas, los hombros, los pies, las manos; todos ellos tienen una función específica cuando caminamos. Uno, al caminar, tensa unos músculos del pie al mismo tiempo que algún músculo de la espalda. Con el paso del tiempo, si es que caminas mucho, tu cerebro se acostumbra a relacionar la acción de un músculo con el otro, hasta el punto en estar mapeados al mismo reflejo. Así son todos los reflejos, aunque los tuyos son diferentes porque hay una genial diferencia: tú sabes bailar-

Y cuando dije eso, presioné con mi pulgar en el canto del pie, cerca del arco. Ella simplemente bajó el hombro de ese lado sin darse cuenta.

… llo, entre mis dedos, pero masajeando sus sienes, mientras ella iba bajando su ansiedad. No se cuánto tiempo estuve así, pero no quise parar hasta que por fin relajó los pies y quedó acostada en el sillón donde estábamos. Me levanté con cui…

…dado. Tomé una esquina de sus cobijas y le tapé desde los pies hasta los muslos.

Un grillo afuera en el pasillo me daba la hora a lo lejos. Apagué la música, la luz, mis ojos, encendí el olfato, el tacto. Tomé mis cosas y salí cautelosamente.

Bajé la escalera de caracol sin hacer ruido. Pasé por el altar, hice una reverencia y salí de ahí, recordando que hace 9 años, sin saber cómo ni porqué, conocí a la mujer de la que aprendería más cosas de la vida que de nadie más, mientras él andaba lejos… y yo estaba cerca.

Anuncios

2 comentarios en “… estaba lejos…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s